Mon père est comme ça

Mon père nous embrassent. Il boucle ses valises, se dirige vers la porte et promet de nous écrire. Ça fait 30 ans que ça dure. 30ans qu’il range ses affaires dans sa valise et nous quittent ma sœur, ma mère et moi. 

Nous restons sur le palier de la porte et le regardons partir.  De son pas lent mais ferme, il se dirige vers l’ascenseur. 

Il appuie sur le bouton et se retourne vers moi. Il a cet air que je lui connais,  il me fait un clin d’œil.  

Je sais qu'il sera de retour dans quelques heures. Il aura été dans quelques bars du quartier ou plus loin voir des femmes. Puis il remontera dans l’appartement familial sa valise à la main, l’air défait et le souffle court.

Il sonnera. Ma mère lui ouvrira la porte et lui jettera un regard qui le clouera sur place. 

Il continuera de décomposer sur place, d'avancer quelques excuses que ma mère se contentera d'ignorer. 

Elle aura sur les lèvres comme un rictus , un air de triomphe. Mon père vaincu, soumis se trainera jusque dans la chambre ranger ses habits qu’il ressortira dans un mois.

Mon père est comme ça.

Sauf que ce matin il ne m’a pas fait ce clin d’œil qui me dit qu’il va revenir. Il a rangé ses affaires, claqué la porte, marché sur le tapis moelleux et appuyé sur le bouton de l’ascenseur, mais il n’est jamais revenu.

Il n’est jamais remonté les escaliers quatre à quatre, ni sonné à notre porte ou agenouillé devant ma mère.

Il n’a plus rangé ses affaires dans aucune armoire de la maison.

Ma mère est morte depuis. Je ne vois plus ma sœur.

J’attends depuis ce jour que mon père revienne.

Je range mes affaires dans une valise. Je regarde mes enfants.Je me dirige vers la porte. 

Je marche d’un pas décidé jusqu'à l’ascenseur. Le tapis moelleux étouffe mes pas. Je me retourne et regarde mes enfants sue le palier. 

Je leur fais un clin d’œil. Ils savent que je reviendrai.